Et voil\u00e0 qu\u2019aujourd\u2019hui s\u2019ach\u00e8ve mon s\u00e9jour au Litterarisches Colloquium de Berlin<\/a> o\u00f9, durant un mois, j\u2019ai eu tout le loisir d\u2019\u00e9crire, d\u2019errer, de douter, de rencontrer.<\/p>\n Souvent lorsque je parle de ce genre de s\u00e9jour (il s\u2019agit de ma troisi\u00e8me r\u00e9sidence \u00ab\u00a0d\u2019\u00e9crivain\u00a0\u00bb), c\u2019est l\u2019incompr\u00e9hension qui pointe. Ne serait-ce pas un peu jouer \u00e0 l\u2019\u00e9crivain\u2009? Cultiver une posture\u2009? Pourquoi ce besoin de s\u2019extirper du quotidien, de mon lieu de vie, de mes habitudes\u2009? En quoi cela pourrait servir l\u2019\u00e9criture, cette irr\u00e9sistible pulsion qui habite ceux qui ne peuvent vivre sans litt\u00e9rature, en tout temps, en tous lieux\u2009?<\/p>\n Bien entendu, la r\u00e9elle pertinence de ce genre de d\u00e9marche n\u2019est pas absolue. Mais il se trouve qu\u2019elle me convient, et j\u2019en ai eu la confirmation ici.<\/p>\n Au d\u00e9part, il y a cette conviction que l\u2019\u00e9criture est avant tout un travail. Travail qu\u2019il m\u2019est difficile d\u2019accomplir comme je le voudrais la plupart du temps. T\u00e2ches quotidiennes, job alimentaire, vie sociale. Et peut-\u00eatre \u00e9galement faiblesse int\u00e9rieure face au d\u00e9vouement requis par l\u2019\u00e9criture.<\/p>\n Aussi, organiser un tel d\u00e9part est une t\u00e2che ardue : il faut tout planifier. Terminer les projets \u00e0 courts termes, pallier \u00e0 mon absence dans le giron familial, mettre en veille toute une s\u00e9rie de choses amorc\u00e9es. Malgr\u00e9 toute la bonne volont\u00e9 du monde, les semaines qui pr\u00e9c\u00e8dent le d\u00e9part rel\u00e8guent toute vell\u00e9it\u00e9 de pr\u00e9parer le terrain de l\u2019\u00e9criture au rang de chim\u00e8re.<\/p>\n Et puis, c\u2019est le jour du d\u00e9part, le grand saut. Un mois dans une ville inconnue, sans rien de planifi\u00e9, avec pour toute relation sociale de lointaines connaissances qui se comptabilisent sur les doigts d\u2019une main amput\u00e9e.<\/p>\n C\u2019est l\u2019\u00e9lectrochoc, ici, qui joue comme moteur. Psychologiquement \u00e9prouvant. Tous les projets en suspens, les brouillons, les id\u00e9es diffuses qui percolent depuis des mois, parfois des ann\u00e9es, sont l\u00e0 : elles attendent. Mais je ne peux pas les appr\u00e9hender, pas encore. Ou peut-\u00eatre pas du tout.<\/p>\n Je me rends compte qu\u2019il y a une telle complaisance dans le recours au temps comme obstacle. \u00ab\u00a0Je manque de temps. Si j\u2019avais une deuxi\u00e8me vie, je ferais ceci, cela\u00a0\u00bb. Tr\u00e8s vite, ici, je sens le mensonge. Et pour preuve : c\u2019est plus qu\u2019un cadre, un espace de travail qui m\u2019est donn\u00e9 durant la r\u00e9sidence, c\u2019est du temps. Presque abstrait. Du temps vierge qui dessine un horizon lointain (lorsqu\u2019il n\u2019y a strictement aucune obligation pendant un mois, cela me para\u00eet curieusement tr\u00e8s long).<\/p>\n Le premier travail consiste \u00e0 appr\u00e9hender cette dur\u00e9e, \u00e0 m\u2019y plonger, en tant qu\u2019\u00eatre sensible, avant m\u00eame que l\u2019\u00e9crivant<\/em> surgisse en moi. Car la question que pose de mani\u00e8re brutale cette nouvelle disposition d\u2019esprit est la suivante : \u00ab\u00a0as-tu vraiment \u00e0 \u00e9crire\u2009? Au-del\u00e0 de toute posture, de toute habitude : est-ce parce qu\u2019un jour tu as \u00e9crit, publi\u00e9 que tu es cet \u00eatre pour qui \u00e9crire est la seule mani\u00e8re d\u2019\u00eatre au monde\u2009? \u00bb<\/p>\n J\u2019essaie d\u2019\u00e9tablir un rythme. Je me l\u00e8ve t\u00f4t. Je vais courir, je d\u00e9jeune, puis commence une premi\u00e8re s\u00e9ance. C\u2019est alors que je me rends compte que dans mon rapport au temps, il faut \u00e9galement appr\u00e9hender une nouvelle dur\u00e9e par tranches. Travailler un texte pendant 3,4 heures d’affil\u00e9e est plus que ce que je peux me permettre en temps normal. C\u2019est une nouvelle habitude \u00e0 contracter, qui modifie de nombreuses choses. De la longueur des phrases, \u00e0 la port\u00e9e du souffle d\u2019un chapitre.<\/p>\n Je sieste. Nouvelle session de travail. Je lis 2,3 heures. Puis je vais me balader dans les environs et j\u2019appr\u00e9hende les diff\u00e9rents mouvements que l\u2019\u00e9criture a produits en moi durant la journ\u00e9e. Ou pour le dire autrement, j\u2019observe comment l\u2019\u00e9criture m\u2019a travaill\u00e9 durant la journ\u00e9e. Quels coins obscurs elle a \u00e9t\u00e9 chatouiller, quelle sensation de compl\u00e9tude ancienne elle a \u00e9t\u00e9 r\u00e9veiller. Bien entendu, tout cela s\u2019accomplit de mani\u00e8re diffuse, sans que je puisse discerner consciemment quelles exp\u00e9riences elle convoque. Je me sens alors vuln\u00e9rable, oscillant entre un sentiment de joie intense (quand les intentions instill\u00e9es dans le travail du jour semblent rencontrer cette v\u00e9rit\u00e9 int\u00e9rieure) et de d\u00e9sespoir profond (quand les mots ne sont que des menottes qui clament l\u2019impossibilit\u00e9 de dire).<\/p>\n Puis j\u2019erre sur Internet, ou je vais \u00e0 un concert. Parfois, je croise un autre r\u00e9sident, par hasard, dans le b\u00e2timent et il se peut qu\u2019une conversation s\u2019enclenche (merci Stefan, Katja, Steffie, Amalija).<\/p>\n A fleur de peau, chaque soir, petit \u00e0 petit, quelque chose se construit. Je le sens. Mais ce que je sens, de concert, c\u2019est ma plus profonde impuissance \u00e0 diriger ce mouvement. Pire, ce sentiment que tout vouloir ne fait que me pousser dans des affres de doute et de frustration.<\/p>\n Le lendemain, une journ\u00e9e semblable s\u2019enclenche.<\/p>\n Je dois accepter d\u2019avancer en aveugle. Je dois accepter que toute construction, toute pens\u00e9e, tout rythme, style que j\u2019instille \u00e0 l\u2019\u00e9criture ne soit qu\u2019une infime partie de ce qui est en train de s\u2019\u00e9crire.<\/p>\n Ce texte auquel je dois tout et qui ne me doit rien.<\/p>\n Ce n\u2019est peut-\u00eatre, d\u00e8s lors, pas un hasard, si c\u2019est ici qu\u2019a surgi le premier po\u00e8me que j\u2019aie \u00e9crit depuis plus de deux ans. La po\u00e9sie est ma porte d\u2019entr\u00e9e dans la litt\u00e9rature. Pendant pr\u00e8s de 10 ans, elle a \u00e9t\u00e9 mon seul moyen d\u2019expression. Mais depuis un moment, elle m\u2019\u00e9tait \u00e9trang\u00e8re. Juste avant d\u2019entamer cette r\u00e9sidence, j\u2019ai d\u2019ailleurs \u00e9crit un court texte<\/a> l\u00e0-dessus.<\/p>\n Aussi minuscule soit-il, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 propuls\u00e9 tr\u00e8s t\u00f4t dans le monde de l\u2019\u00e9dition po\u00e9tique. J\u2019ai publi\u00e9 tr\u00e8s jeune. Certains des livres qui ont suivi ont \u00e9t\u00e9 prim\u00e9s. J\u2019ai obtenu des bourses pour en \u00e9crire d\u2019autres. Sans m\u2019en rendre compte, j\u2019ai inscrit mon rapport \u00e0 la po\u00e9sie et \u00e0 l\u2019\u00e9criture dans une dimension fonctionnelle. J\u2019ai \u00e9crit. Donc je dois penser \u00e0 \u00e9crire. Donc j\u2019\u00e9crirai.<\/em><\/p>\n Mais au bout d\u2019un moment, je n\u2019\u00e9tais plus satisfait avec ce qui \u00e9tait produit. J\u2019avais des id\u00e9es, des envies de style, mais je ne parvenais pas \u00e0 trouver la minuscule secousse que certains po\u00e8mes me procuraient en tant que lecteur. J\u2019ai donc arr\u00eat\u00e9 d\u2019en \u00e9crire. Ou plut\u00f4t, j\u2019ai oubli\u00e9 de mener \u00e0 bien les manuscrits en cours.<\/p>\n Il y a quelques jours, je me suis lev\u00e9, et plut\u00f4t qu\u2019aller courir, j\u2019ai \u00e9crit ce po\u00e8me :<\/p>\nPar \u00e9lectrochoc<\/h2>\n
Appel du vide<\/h2>\n
Po\u00e8me<\/h2>\n