Parmi les nombreux souvenirs qui \u00e9maillent notre courte et intense amiti\u00e9, je voudrais revenir sur la derni\u00e8re fois o\u00f9 nous nous sommes vus vivants.<\/p>\n
J’\u00e9tais venu pour t’emmener de l’h\u00f4pital au centre o\u00f9 tu r\u00e9sidais depuis quelques mois. Depuis longtemps, ta fatigue morale et physique \u00e9tait palpable. Mais cet apr\u00e8s-midi l\u00e0, dans le taxi qui nous conduisait, tu paraissais l\u00e9ger. C’\u00e9tait le printemps et Li\u00e8ge, s\u00e9duisante. Je ne me souviens plus de la lumi\u00e8re, mais elle nous enrobait au sein m\u00eame de l’habitacle, et tu t’es mis \u00e0 parler.<\/p>\n
Je veux dire : tu as quitt\u00e9 l’intuition de la mort, l’appel incessant que – je suis s\u00fbr – elle t’adressait et que tu lui adressais en retour, dans l’extr\u00eame solitude qui \u00e9tait la tienne depuis des mois, des ann\u00e9es, et tu t’es mis \u00e0 parler avec une voix\u2026 pr\u00e9sente. L\u00e0. De Li\u00e8ge. De ta ville qui, avant d’\u00eatre un territoire fixait ta m\u00e9moire, comme un paysage \u00e9vanescent et sans cesse recompos\u00e9.<\/p>\n
Tu parlais \u00e0 l’homme assis \u00e0 tes c\u00f4t\u00e9s, mais tu parlais aussi \u00e0 tous les hommes que tu avais \u00e9t\u00e9 qui, comme moi, les chan\u00e7ards, ne connaissaient pas bien cette ville – ses richesses, ses coins d’ombre et les histoires qu’elles g\u00e9n\u00e9raient. Avec l’espi\u00e8glerie dont tu pouvais faire preuve, tu parlais \u00e0 tous ces hommes et c’est comme si tu leur disais qu’apr\u00e8s tout- et m\u00eame de l\u00e0 o\u00f9 tu \u00e9tais, m\u00eame dans cette souffrance infinie o\u00f9 tu \u00e9tais – les choses continuaient d’\u00eatre, qu’on les nomme ou pas. Elles continuaient malgr\u00e9 nous, elles d\u00e9filaient. Elles continuaient malgr\u00e9 nous, nos erreurs, nos maladresses. Nos d\u00e9faites, nos joies : et m\u00eame malgr\u00e9 les gens que nous aimions, que nous avions aim\u00e9s. Malgr\u00e9 l’amour des gens pour nous. Malgr\u00e9 l’adolescent fr\u00eale que j’\u00e9tais lorsque nous nous sommes rencontr\u00e9s. Malgr\u00e9 le mari, le p\u00e8re que tu fus.<\/p>\n
Malgr\u00e9 le po\u00e8te.<\/p>\n
Malgr\u00e9 tous ces hommes qui se sont succ\u00e9d\u00e9s et qui ont fa\u00e7onn\u00e9 par strates successives nos visages ce jour-l\u00e0.<\/p>\n
Malgr\u00e9 tout cela, la lumi\u00e8re douce et ent\u00eat\u00e9e qui filtrait \u00e0 l’int\u00e9rieur du taxi continuait \u00e0 \u00eatre, sans que nous, on ait besoin de la dire, de dire qu’elle avait exist\u00e9. Et tout \u00e9tait bien. Tout \u00e9tait bien pour toi, car personne d\u00e8s lors n’aurait besoin de dire que nous avions exist\u00e9 : nous \u00e9tions – enfin – pr\u00e9sents. C’est tout.<\/p>\n
Tu regardais par la vitre, presque \u00e9merveill\u00e9 : \u00ab\u00a0l\u00e0, c’est le clos Saint-Antoine\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0l\u00e0, ce caf\u00e9, tu vois, c’est l\u00e0 souvent que nos soir\u00e9es se finissaient\u00a0\u00bb ?<\/p>\n
C’est alors que les hommes que tu avais \u00e9t\u00e9, assis \u00e0 tes c\u00f4t\u00e9s, toi, moi, tous dans une communion de silence, nous avons compris que les mots, la po\u00e9sie, la litt\u00e9rature \u00e9taient inutiles. Et c’est pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela qu’ils nous \u00e9taient n\u00e9cessaires, nous les visages. Ils \u00e9taient aussi inutiles que nous. Aussi inutiles que ce passant que la ferveur de tes souvenirs ne voyait pas dans ce paysage que tu convoquais devant moi. Aussi inutiles qu’une langue inconnue. Aussi transparents, souterrain que nos visages, que le temps sur nos visages.<\/p>\n
Le chauffeur s’est tromp\u00e9 de chemin, tu l’as repris d’une voix sonore. Nous sommes arriv\u00e9s, je t’ai aid\u00e9 \u00e0 descendre. Nous avons encore pass\u00e9 quelques instants dans ta chambre, j’ai vid\u00e9 ta valise : pyjama, revues, photos.<\/p>\n
Puis nous nous sommes \u00e9loign\u00e9s : j’ai repris le train jusqu’\u00e0 chez moi. Tu as attendu que je prenne l’avion vers une terre lointaine pour mourir, quelques jours plus tard. \u00c9loign\u00e9s, mais pr\u00e9sents comme les rares mots d’un po\u00e8me qui infl\u00e9chissent une vie.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Parmi les nombreux souvenirs qui \u00e9maillent notre courte et intense amiti\u00e9, je voudrais revenir sur la derni\u00e8re fois o\u00f9 nous nous sommes vus vivants. J’\u00e9tais venu pour t’emmener de l’h\u00f4pital…<\/p>\n